Ｏ　Ｖ　Ｅ　Ｒ

頬に押し付けられた、床の冷たさ。
目覚めて最初に感じたのは、それだった。

暗い――どこにも光源がない、真の暗闇。
後ろ手が、何かで拘束されている。
どこからか監視されている可能性を考えて、うつ伏せの姿勢のまま、少しだけ手を動かして
みる。
手首に感じる金属のような硬さは……手錠だろうか。
頬に触れている床の質感は、フローリングの木の感触ではなく、もう少しざらつい
た……そうだ、これはコンクリートだ。
人間が五感から得る情報の８割は視覚からのものだというが、たとえ見えない状態に置かれ
ていても、経験から推測できることはある。
たとえば、この空気の匂い。
ずっと締め切っていた部屋に入った時のような、かび臭い、湿った空気のにおい。
暗くて、換気されていない、コンクリートの部屋――地下室なのか。

意識がはっきりしてくると、ひどい悪寒がして、体が震えた。
いったい、どんな薬を使われたのか、服を着せられているというのに、寒くてたまらない。
丸一日は何も食べていないはずの胃が、空腹ではなく、おかしな痛みを訴えている。
喉に感じた乾きに咳き込むと、今度はその咳が止まらなくなった。
弱りきった体が痙攣し、咳の発作がようやくおさまると、ぐったりと全身の力が抜ける。
ぼろきれのように暗闇に投げ出され、ぜいぜいと、浅い呼吸を繰り返す。

――ここに、助けは来ない。

その自覚が、静かに降りてきた。
志村にも母親にも、俺は自分から姿を消したと思われている。
一日や二日、病室に顔を見せないくらいでは、あの祖母が心配するはずもない。
無断欠席が続けば、担任の教師が不審に思うかもしれないが、それは何日か先の話だ。
松下が俺の失踪に気づくのは、もう少し早いかもしれない。それでも、ここを探し当てることは不可能だろう。

俺が消えたことを誰かが知るのは、早くても三日後。
助けは来ない。

意識が戻り、五分と経たないうちにそれだけのことを悟ってしまうと、不思議と静かな気持になった。
すべてが澄みきって、とても穏やかだ。
帰る場所も、方法も見つからない、今となっては。

ちゃり、と暗闇で何かが音をたてた。
自分の尻のポケットに、何かが入っている。身をよじって手の甲で触れてみると、どうやら家の鍵のようだった。とすると、この服は俺が着てきたものらしい。
携帯電話は取り上げたくせに、もう帰ることのない家の鍵を残しておくとは、ずいぶん皮肉なことをする。

暗い笑いがこみあげた。
それにしても、手間暇をかけたものだ。
俺ひとりくらい、うしろからバットで殴って気絶させ、車にでも押し込めれば、簡単に連れ去ることが出来ただろうに。

正春、と胸の中で呼びかける。
目を閉じた暗闇に浮かぶ、篠崎真理の姿ではない、記憶の中の、昔のままの正春に。

いつからこれを準備していた？
別人の名義で買い取った別荘に、雇った人間をおまえ自身のように偽装して住まわせ、これ見よがしに俺の資料を残して、逃走させる――松下和樹に近づいた時点から始まっていたのだとすると、数年。少なくとも、３年はかけているはずだ。
俺を観察し、弱味を見抜き、効果的なダメージを与え……絶望させる。
それだけのために、こんな手のこんだ真似をして。

俺が、誰に愛されたがっていたって？
誰を信じていたんだって？
馬鹿げたことを。


正春、おまえが奪ったりしなければ――

俺は自分のそんな気持にさえ、気がつかないでいたものを。


「……くそ」
勢いをつけて体を反転させ、仰向けになる。
悪態をつきながら体を起こすと、薬漬けになっていた頭がふらついた。
ここに助けは来ない。
誰も来ない。


――それがなんだ。


子供の俺が望んでいたのは、あの部屋に母親が戻って来て、俺の頭を撫でてくれること。
優しい腕に、よく我慢していたねと、抱きしめてもらうこと。
誰の邪魔にもならないよう、ひとの顔色をうかがって、望まれることだけを選び、先回りして。
そんな瞬間は来ない。
時間は戻らない。
それなのに、俺はずっと待ち続けてきた。誰も帰ってこない、あの部屋で。

母親じゃない。
誰より俺を見捨ててきたのは、俺じゃないのか。
自分に何ひとつしてやらなかったのは、俺自身じゃないのか。


志村に向けられた背中を思い出す。
何だって言えたはずだ。やり直せたはずだ。それなのに。
あの時、俺はあの小さな門を開けて、追いかけようとさえしなかった――


ガン、と重い音をたてて、足元に何かが転がった。
膝をついて匂いを嗅ぐと、灯油の缶らしい。ここは物置だろうか。
立ち上がってみたものの、後ろにまわった両腕が使えないことが、これほど不自由だとは思わなかった。
この地下室の広さをさぐることも出来ない。

なにか、この手錠を切る道具はないか。
出口はどこだ。

苛々しながら、体ごとぶつかっていった。積んである物が崩れ、裸足の足が何かを踏み抜いても、狂ったようにそれを続けた。
時間がない。時間がない。
ここから出なくては。
正春は、「ぜんぶ焼いたら」と言ったのだ。
何を焼くつもりだ。いったい、何を。


積んであるものを体当たりで叩き落としていくうちに、足が何かの段差を探り当てた。
階段だ。
数えながら１０段上がると、行き止まりになっていた。
行き止まりの壁を後ろ手でさぐってみると、まわりのコンクリートの手触りとは明らかに違う、金属のひんやりした感触だった。
これが扉だ。

思い切り体当たりしてみたが、びくともしない。
再び丁寧に扉の周辺を探ってみる。どうせ暗闇で何も見えないので手探りだけが頼りなのだが、背を向けた姿勢で拘束された両手を使うのは、骨が折れた。だいたい、上のほうへはどうしても手が届かない。
気持だけが焦り、ねばついた汗が首筋を流れ落ちる。
無茶な体当たりを続けていたので、それはもしかしたら汗ではなく、血であるのかもしれなかった。
指先が、鍵穴のようなものを探り当てた。

……鍵穴？　扉の内側に？

不審に思って、指先でたどり続けると、小さな鍵穴の周りに、何か模様のようなものが彫ってある。
これは……円？　ちがう、半円か？　でも、この曲線は半円というよりは、もっと細くて、むしろ……三日月のような。

指先が、ぴたりと止まった。

まさか、そんなふざけた真似をするだろうか。
俺は今もまだ、試され続けているのだろうか。

慎重に、尻のポケットから、家の鍵を引きずり出す。
そこにあるのは、家の鍵だけではない。
正春からもらった、あの三日月形のキーホルダーには、まるでお守りのように、温室の小さな鍵がついている。
今はもう失われた温室の、小さな鍵が。


俺の震える手つきとは裏腹に、鍵は素直に鍵穴へ吸い込まれ、かちりと音をたてて、回った。